想起一个村庄

　　突然，想起一个村庄，随之而来的便是心酸，眼窝开始湿润，那破烂不堪的窑洞，早已闲搁的碾磨，还有那锈迹斑斑的老镢头，其它的早已凋谢了，灰尘因此安静地落在窑洞里的每一处。对面一道一道的山梁，起伏的山坡山洼，仿佛被狂风梳刷过，因无了庄稼和草木显得更粗硬。几只鸟在山脉的皱褶里飞出，孤单地兜着无聊的圈子。是春？还是夏？或秋？或隆冬？我不知道。
　　村庄曾经充满了温馨，也孕育了亲情，还有那些牵绊的恩仇和情仇。父辈们一直忙碌和挣扎，双肩上挑着阳光、雨水、寒霜、星辰，满身的泥土与青草气息全部储进胸中，一声声低沉的咳嗽或放歌高吼，与虫鸟草木交流。我知道，地球上生存的所有人群，他们是最卑微最无名的一群，他们一生忍着、藏着、掩着，直到疲惫的身子弯下去再也无法挺直时，躺下在想着一生的煎熬，一生的疼痛，一生的希望。他们怕儿女们窥见他们内心的脆弱，粗糙的脸上依旧装出一副什么都不在乎的表情。这表情就这样定格在我们的视线里，那是多么慈祥善良的目光呀！
　　那一刻，我觉得突然在深不可测的黑暗里走失，那种无助纠缠着我，摇曳成孤独与哭泣，被山风吹灭的油灯变成了云朵挂在天空上，村庄外面的世界把我们这一代人诱惑得全身沸腾，我们暗暗较劲。这些山，这些窑洞，这些碾磨，这些老镢头犁耙——我们决心丢弃的时候，伫立在村口经受着怎样一种割裂。是因为软弱、恐惧、逃避吗？在这一片被吟诵为旷野的土地上，父辈们坚守一生的土地，我们开始遗弃了，而陷入这种状态的我们，在整个社会游戏规则里，是否真正强有力地在城市里存在过？或者说，遗弃土地后的我们是否被城市直接接纳与包容呢？
　　携带着父辈们的希望（也许父辈们根本没有这样希望过）我和你们踏着千山万水，踏着沧桑的岁月，时时准备着攥上一捆人民币，小心翼翼地赎买远隔村庄的好日子。这时节，我们开始耗费脑子在挤压的空间中寻找自己的时候，一切都不真实了。城市里淡漠的人情与污浊的空气，庞大的生活机器轰轰作响，我们呆望着宽广的马路与高楼，我们的渺小凸显出来，活生生地被剥落出自己忐忑的灵魂，叩问的是什么？没有了生长的土地，同时失去了一块自己的领地——村庄，像一个伤口挨着另一个伤口，破碎的内脏深处翻找着荒凉的风景和快要绝望的力量。
　　生活就是这样美好和惨烈。我的父辈们始终佝偻着身子，在村庄里企盼着风调雨顺，五谷丰登，在他们刚硬的脸上很少看到过幸福灿烂的容颜，然而他们很乐观，等着我们这一代或更晚的一代有出息，尽管这种久远的几乎等不到的企盼像是一个梦，醒来后面对的还是村庄里丝毫不变的鸡叫狗咬，山雨风雪，还有那蜿蜒不断的山路。有时轻轻一声喟叹，让我们心里感到孤独，似乎有什么东西嘶咬着心管，这世界，这村庄，让我们开始晕眩……
　　村庄里时不时就会有人死去，听到这一个个信息让我伤感倍增，所有的年轻人走了出去，打工、上学、工作，哪怕摆摊、蹬三轮、掏城市里的厕所——所有的这一切并不重要了，村庄的道路通向外面世界的时候让我目睹了村庄的破落与消失。
　　生活毫无章法地突然摆在面前如此多的伤感，生与死，光明与幽暗在通向一扇门变为永恒的理念。许多人在文字里叙述村庄的时候，村庄是那样的安静，天空亮晶晶地映着山水树木，哗啦啦的小河清澈地倒映出人的面容。美丽的村庄，希望的村庄，朴素的村庄，精灵的村庄，每一孔窑洞每一条路都连接成人间的沧桑，残留的炊烟味与小米稀饭的醇香味，足以让人们陶醉。可是，当记忆的镜头摄取深邃的风景时，所有的细节已经不清晰了，有关村庄的惊心动魄，还有浩然之气，情似江水的漪涟，回到伤感之处，泪水早已满面……
　　其实，尘世所有的变化人类是无法预测的，正像祖先们迁徙到这里，经过战乱与各种民族的磨合之后，熙熙攘攘的人群里有我的祖先用自己大气磅礴的气概显示出抗争精神才得以生存下来，他们在这满目的荒凉里，一眼就能看穿重重叠叠的人生。所有的村庄埋下了他们的灵魂，他们不会相信，整整一个村庄会随时间的推移，就这样被记忆覆盖掉了。
　　我就这样想着，自己的人生就像一团乱麻，理不顺，剪不断，岁月在村庄里留下的悲恸，不只是我一个人，而是一群人。然而，在这个难以分辨清颜色的年份里，那些灵魂和我们在一起叹息的时候，我的沉重为故土吞没，身躯依附在村庄的残垣断壁上。 （编辑：李斌）